两人商量后，决定先生下孩子，再告诉父母。看到婴儿的小脸，父母一定会同意两人的婚事。

一个月后，她递交了辞呈。她退掉女工宿舍，搬进了弘司家。她也想方设法精简了随身的行李。

在调酒师之外，弘司又打了一份送报纸的短工。他在酒吧工作到半夜，然后直接去取报纸。早上七点，他回到家，便会一直睡到午后。充沛的体力和很好的酒量让他可以适应这样的节奏，“为了家人必须努力”成了他的口头禅。

她开始为即将出生的孩子做玩偶。因为不知是男孩还是女孩，她给玩偶穿上了蓝粉色格子相间的毛衣。玩偶有着长长的头发。近来在一些演唱组合的影响下，长发在男孩中也很流行。

生活并不富裕，却溢满幸福。她不曾预想过任何不幸的降临。

离预产期只有一个月了。

一个周五的早晨，公寓管理员敲响了门。“有您的电话。”

打来电话的是报纸店的老板。弘司倒在了配送途中。

她连忙赶往医院。看到躺在病房里的弘司，她几乎昏了过去。

他脸上盖着白布。

据医生说，弘司死于脑出血。原因虽然不明，但极有可能是过度劳累所致。

她哭了整整三天三夜。泪水流干后，虚空吞噬了她。她什么也不想做，只是躺在被窝里。

就在这时，临产的征兆突然出现，比预产期早了将近一个月。她几乎是爬着来到公寓管理员的办公室，惊慌的管理员叫了救护车。

两千三百克，女婴。怀抱那具幼弱的身体，欢喜与迷茫在她心中交织。明天，又该怎样生存下去呢？

她几乎没有存款，甚至连下个月的房租都付不起，更何况带着婴儿就意味着无法工作。她手足无措，连出生证明申请都没有提交。她不可能去拜托老家的父母，那样只会遭到痛斥。

一天，她因贫血晕倒在家里。她本就吃得很少，营养又都被母乳夺走。倒在家里还算幸运，若是在外面，恐怕还会出事。一想到如果是在抱着孩子时倒下的，她就惊出一身冷汗。

已经到极限了……望着睡得香甜的婴儿，她下定决心。她无法养育孩子，为了孩子的将来，最好是将她托付给他人。否则，这样下去，母女二人早晚会一同倒下。

只有一个办法了。她过去工作的纺织厂附近有一所儿童福利院。虽然不了解福利院是如何运营的，但她还记得那里的孩子来工厂参观时的情形。他们个个活泼开朗，看起来健康茁壮。福利院一定会帮她好好将孩子养大。

入秋了，天气微凉。她抱着孩子出门了，手中的篮子里放着衣服和毛毯，还有她亲手做的玩偶。

她先搭乘列车，又换上公共汽车，来到目的地附近。她在稍远处的公园里等待夜幕降临，吃了些面包后，便给孩子喂奶。这是最后一次了，她想着，眼泪止不住地落下来。

回过神时，天色已经完全暗淡下来。是时候了。她用毛巾把婴儿裹好，放进篮子里，再把玩偶放在旁边，最后盖上毛毯。一脱掉玩偶的衣服，应该就能注意到它背上用马克笔写的字。那是她和弘司给孩子取的名字，有两种不同的读法，男孩女孩都可以用。

她来到福利院的小门前，望着眼前并排而立的方形楼。窗内透出了灯光。

环视周围，四下无人。要做就要尽快。如果被人看到她站在这儿，一切就都白费了。

她走到门边，放下篮子。她本已经决定不再看第二眼，但还是忍不住掀起了搭在上面的毛毯。

月光照亮了那张白皙圆润的小脸。婴儿双眼轻闭，发出熟睡中的鼻息。

她用指尖碰了碰孩子的脸颊。她一辈子都不会忘记那份温热。

她强忍住眼泪，盖上了毛毯。今晚应该不会下雨。她默默祈祷着，希望福利院的人能在朝阳下发现这只篮子。

她起身迈开脚步，告诉自己不能回头。身后传来了孩子的啼哭声。她知道，自己的余生都将被这啼哭声萦绕。她几乎无法呼吸了。

她不知走到了哪里，也不知是怎么走过去的。回过神时，人已经乘上了电车。她眺望着窗外的昏暗夜色，不知道自己为什么要来到东京。

[1]以日本首都东京为中心的巨型都市圈，一般包括东京都、神奈川县、千叶县、埼玉县，又称为一都三县。

岛内园香随着下班的人潮走出绫濑站，在去公共汽车站的路上去了一趟烤鸡肉串店。今晚由园香负责做饭，但是她昨天就已经告诉母亲千鹤子要买烤鸡肉串回家吃。母亲语带讽刺地说了句“又想省事吗”，不过她也喜欢吃，应该不会有什么不满。

站在店门前仰头看了看菜单，园香皱起眉头。鹌鹑蛋卖完了。她犹豫起来，熟悉的店还有一家，但有些远。

园香拿出手机，给千鹤子打电话。母女二人都爱吃鹌鹑蛋，园香不想轻易放弃，更不想事后被母亲责备。

但是电话没有打通。千鹤子说了她今天上早班，按理说应该已经回家了。