庆功宴散后已是深夜。高澄回到东柏堂时，廊下的灯笼灭了大半，只剩内室一盏孤灯还亮着，透出昏黄暖光。夏夜的风从窗棂间渗进来，裹着庭前古柏清苦的气息。

他推开门。元玉仪还没睡，坐在榻边，翻来覆去地看手里那枚竹片。听见脚步声，她抬起头，倦意还没来得及从眉眼间卸下去。

“怎么还没睡。”高澄走过去，在她身侧坐下，衣摆带起一阵淡淡的酒香。

元玉仪把那枚竹片在他面前晃了晃。“阿惠，你信命吗。”

“不信。”

她笑了一声，伸手抱住他，语气里有几分撒娇的得意：“那你还送我这个。”

高澄困得不想再说话了。一把将她推倒在榻上，翻身压下。那枚竹片从她指缝间滑落，落在枕边，系着红绸的丝线悄无声息地断了。

翌日清晨，天光从窗棂间漏进来，落了满榻。蝉鸣在庭前古柏上此起彼伏。元玉仪枕在高澄臂弯里睁开眼睛，发现他还躺着。晨光落在他脸上，勾出眉骨与鼻梁的轮廓。她伸手捏了捏他的脸，声音带着刚醒的沙哑：“怎么又没去上朝。”

高澄闭着眼，手臂收紧，把她重新箍进怀里：“仗打完了，还不能歇几天？”他把脸埋进她发间，声音渐渐低下去，“别管他们，继续睡。”窗外蝉鸣声声，晨光一寸一寸爬上枕边那截断了的红绸。她没有再说话，把脸往他胸口贴紧了些，听着他的心跳，慢慢阖上眼。

到了第三日清晨。蝉鸣依旧，日光透过纱帐筛在榻上，碎成一片片淡金的薄斑。元玉仪枕在他臂弯里醒了有一会儿，没动，只是看着他的侧脸。他睫毛在晨光里微微发颤，呼吸匀净，像是把前些天欠的觉都补了回来。她伸手捏了捏他的脸颊：“今日还不去？”

高澄没睁眼，扣住她后脑往怀里按。她贴上他赤裸的胸口，心跳快了一拍。他低头贴着她耳廓，气息烫得她一缩，声音还带着未褪的睡意：“不想去。”翻身压住，膝盖抵进她腿间，吻碾过锁骨旧痕，力道重得像在报复她方才捏他的脸。

殿外传来侍从压低的嗓音：“齐王殿下，宫里来人了。”他的动作顿住，偏头朝门外喊了一声：“让他候着！”声音压着一股火。

元玉仪在他身下，潮红未褪，笑得明目张胆。他咬着牙吻下去，带着恼羞成怒的狠。她闷哼一声，含混地说了句什么，他没听清，把她按进锦衾里，将笑声和喘息一并堵在唇齿之间。

一番温存后，高澄披了件外袍，懒洋洋走到门口，殿门只推了条缝。晨光漏进来，照在他裸露的胸膛上，白得发光。

来的是元善见身边的内侍，缩着脖子站在外面，哆嗦得像被丢进虎园的兔子，“传陛下口谕：念齐王殿下劳苦功高，不必急勉朝政，当回晋阳小住，多陪陪家人。”颤声念完，头也不敢抬。

高澄倚在门框上，听完也不答话，只从喉咙里漫出一声极低的嗤笑。他摆了摆手，像赶一只蚊虫。

内侍如蒙大赦，躬着身退了三步才敢转身，步子快得像逃。

他关上门，把晨光重新挡在门外，转身往里走，外袍从肩上滑下来堆在脚边，也没捡。

元玉仪撑起身子，锦被堪堪掩住胸口：“怎么了？”

高澄躺回床上，把她揽进怀里：“太极殿我想去就去，还用他批假？”他仰面望着帐顶，“他想让我回晋阳——用不着他说，我正有此意。孩子们几个月没见，肯定长高了。”他刮了一下她的鼻子，“这次你也跟着。咱们骑马回去，就当散心，待到秋天，正好带你打猎。”

元玉仪枕在他胸口，把玩着掌心里那枚竹片。他之前还说过要陪她去龙山看雪，后来军务一忙便忘了。她没有提，只是把竹片翻过来，指腹轻轻摩挲着背面那两个字——不是权臣，不是齐王，只是一个普通人。

鼻尖忽然有点酸，她把竹片攥进掌心，贴在胸口，闭上眼睛。窗外蝉鸣一声迭一声，她听着他的心跳，沉稳有力。

夏天才刚开始，他已经许下了冬天的诺言。她没有去想这个诺言会不会落空，只是把脸更深地埋进他怀里，告诉自己：这次不一样。

窗外的蝉鸣，不知何时停了。

---------------------------------------

第二日睡到自然醒，东柏堂后门已备好了四匹马。高澄轻骑简从，只带了王纮、纥奚舍乐两名亲随。

他今日一身青色劲装，腰束玉带，收拾得利落清爽，不像权倾朝野的齐王，倒像要远游的世家公子。

元玉仪穿着鹅黄的胡服，站在马旁，回头看了一眼东柏堂的院墙。

“看什么。”高澄顺着她的目光望过去，只看见墙头古柏的浓荫。

“没什么。”她收回视线，“突然可以光明正大了，有点不适应。”去年夏天从邺城被接到晋阳时，她坐的是犊车，帘子垂着，那时候还是被藏起来的人。

高澄翻身上马，语气是惯有的骄狂：“如今我是齐王了，晋阳那边谁敢置喙。”她点了点头，踩镫上马