秦湘雨把粥盛进碗里的时候，窗外已经黑透了。

南瓜在小米粥里煮化了，颜色金灿灿的，腾起来的热气裹着一股甜糯的香味。连同一瓶矿泉水一起放进托盘。

二楼走廊尽头的门缝下透出一线昏黄的光。秦湘雨站在门口，调整了一下呼吸，抬手敲了三下。

“小洲，你晚上没吃东西，我给你煮了点粥。”

没人应。

她又敲了两下，加重了力道。这次她听见了被子摩擦的窸窣声，还有几声含混的咕哝，像是有人把脸埋在枕头里说话。她等了五秒，握住门把手往下压。没锁。

房间里的床头灯开着，光线只够照亮半边床。霍远洲蜷在被子里，头发像刚从水里捞出来似的贴在额头上，脸烧得通红，嘴唇却干得起了白皮。他的睡衣领口被汗浸成深色，整个人裹在被子里还在微微发抖。秦湘雨走近的时候他半睁开眼睛，瞳孔没有聚焦，朝她的方向茫然地望了一下，嘴唇动了动，吐出两个字。

“王妈。”

声音哑得像砂纸刮过木头。

秦湘雨没有纠正他。她在床边坐下，把托盘放在床头柜上，伸手探了探他的额头。烫得厉害，手指贴上去的感觉像是摸到了一块在太阳底下晒了大半天的石头。她拧开矿泉水瓶，一只手托起他的后脑勺，把瓶口凑到他嘴边。

“张嘴。”

霍远洲听话地张嘴了。他大概已经烧到分不清谁在给他喂水，只知道有人托着他的头，有个凉丝丝的东西贴着他的嘴唇，他本能地吞咽了两口。水沿着他的嘴角淌下来，秦湘雨扯了张纸巾替他擦掉，动作很轻。他的皮肤在她指尖下又湿又烫，带着少年人特有的那种干净的体味，混着汗水和一丝若有若无的沐浴露香气。

她端起粥碗，舀了半勺吹了两下，送到他嘴边。

“吃点东西，垫了肚子才能吃药。”

霍远洲把粥含在嘴里好一会儿才咽下去，喉结迟缓地滚动了一下。秦湘雨又喂了第二勺，然后是第三勺。喂到第四勺的时候，他的睫毛颤了颤，眼神慢慢从涣散中聚拢回来。他先看到的是天花板上那盏灯，床头柜上多出来了一个托盘，最后落在了正端着碗坐在他床边的那个人身上。

他的瞳孔猛地一缩。

“怎么是你。”

他挥了一下手，手背恰好撞在粥碗的底部，把碗从秦湘雨手里打了出去。碗翻倒在床上，金黄色的南瓜粥泼了他一身的黏腻，床单上也洇开了一大片。

秦湘雨低头看了看空掉的双手，弯腰把碗从被子上捡起来放回托盘里。她扯了两张纸巾，慢条斯理地擦着手指上沾到的粥渍，语气平淡。

“不是我还能是谁。王妈回老家了，这宅子现在就我们两个活人。这碗被你打翻了，厨房里还有，想吃的话我再去盛。”

霍远洲低头看着自己身上那滩狼藉。南瓜粥沾在睡衣前襟上，稠糊糊的，混着汗湿的布料贴在胸口，又黏又凉。他掀开被子想站起来去浴室清洗，脚刚踩上地板膝盖就软了下去，整个人像被人从后面踹了一脚似的跌坐回床上。他咬着牙又试了一次，这次用手撑着床头柜勉强直起了身子，往前迈了一步，腿再次发软，膝盖重重地磕在地毯上。

秦湘雨把擦过手指的纸巾扔进床头柜旁边的垃圾桶里，双臂交迭，站在原地看着他。

霍远洲跪坐在地毯上，低着头，不再动了。他的后背剧烈起伏着，睡衣被汗水黏在肩胛骨上，勾勒出少年人尚未完全长开的骨架。他想喊王妈，张嘴只发出一声嘶哑的气音，嗓子已经烧得发不出完整的音节了。

秦湘雨等了他十秒。确认他不会再有第三次尝试之后，她蹲下来，和他平视。

“想去浴室就直说。”

霍远洲没有看她。他垂着眼睛，睫毛上沾着汗珠，嘴唇紧闭成一条倔强的线。少年用沉默代表了他的倔强。

秦湘雨不禁回想，她在这个年纪的时候也是这么倔么？

她摆了摆头，一只手架住他的胳膊，另一只手揽住他的腰，把他从地上捞起来。霍远洲的手臂搭在她肩上的时候软得像一根煮过的面条，掌心贴着她的衬衫，隔着一层布料都能感觉到烫。他比她想象的要沉，毕竟是将近一米八的骨架，所有的重量一下子压过来的时候，她的鞋跟在木地板上往后滑了一小截。她咬着牙稳住了，半拖半抱地把他弄进浴室，让他靠着洗手台站稳。

秦湘雨弯腰去放水。

热水涌进浴缸的声音在狭小的浴室里回荡，蒸汽从水面上升起来，镜子上很快蒙了一层白雾。秦湘雨用手试了试水温，直起腰，回头看了他一眼。霍远洲垂着头靠在洗手台边上，额前的碎发遮住了眼睛，整个人看起来下一秒就要顺着洗手台的边缘滑下去。

“水放好了，进去泡一泡就出来，别待太久。”她站在浴室门口，手撑着门框，“你发高烧了，泡久了脱水。我去拿退烧药，泡完出来吃药。”

霍远洲没有回应。秦湘雨转身走出去，把浴室门虚掩上，留了一条缝。

她回到自己衣