融化的冰棒与红绳的记忆（1）

便利店的自动门无声滑开，雪村怜司提着两个沉甸甸的白色塑料袋走了出来。

五月午后的阳光有些晃眼，让他额头那块方形棉布下的伤口隐隐作痛——那是被鬼嶋雄太一记重拳打倒，额头狠狠撞上洗手池尖锐边角留下的印记。

袋子里装着大量蓝白色包装的冰棒还有用来保温的冰块，袋子沉得勒手。

他下意识用右手提一个袋子，左手提一个，肩膀微微下垂，像是提着重物行走的疲惫旅人。

走到了，附近那个熟悉的社区公园，在一小片铺着彩色橡胶软地的场地中心，伫立着一座褪色的滑梯和两个摇摇马，边缘围着几张磨损严重的木质长椅。

脚步仿佛有了自己的方向，朝着公园边缘的某张长椅走去。

这张椅子，曾经沾染过他和诗织的体温。

多少个傍晚他们曾并肩坐在这里，分食冰棒，看孩子们追逐玩闹。

他放下袋子，沉重的塑料袋落在木椅表面发出闷响。

他疲惫地坐下，弓着背，像一只被雨淋湿的鸟。

从一个塑料袋里摸出一支蓝白包装的冰棒，撕开包装纸的动作显得有些迟缓。

冰冷的白色糖冰暴露在暖和的空气中，边缘迅速凝结出水珠。

雪村其实并不喜欢这种味道的冰棒。

它带着一种奇妙的苦涩余韵，口感也偏硬。

他更喜欢那种纯粹的甜——焦糖、巧克力、或者淋满炼乳的红豆冰。

但诗织喜欢。

她总说这种冰棒的味道很“干净”，带着一种凛冽的爽快感。

于是，坐在这个满是回忆的地方，手里捏着这支冰棒，就成了不自觉的、缅怀的习惯。

冰棒拿在手里，寒凉的湿气渗入指尖。

雪村没有咬下去，只是怔怔地盯着那支冒着冷气的白色立方体，任由水珠聚成一滴，沿着手指的缝隙，冰冷地滑落。

视线逐渐失焦。

（……她竟然喜欢……这种苦涩的味道……）

纷乱的念头如同水底的青苔悄然蔓延。

他想起自己的家——那个看似稳固，内里却布满裂缝的中产堡垒。

父亲在市郊一家老牌银行的部门里，爬到了所谓的中层，永远西装革履，发型一丝不苟，维持着人前的体面。

但雪村知道那份体面是多么地摇摇欲坠。

经济泡沫破裂后的寒冬迟迟不走，父亲的位置成了风浪中的扁舟。

他必须更加小心，更加谦卑——不只是卑微地讨好客户，更要用尽心思维系着与银行里那些实权老朽的关系，只为了不要掉队，不要从这座摇摇欲坠的中产阶级之梯上摔下去。

压力像冰冷的藤蔓缠绕着他。

雪村不会忘记，上初中时的一个深夜。

他被压抑的争吵声惊醒，蹑手蹑脚地挪到客厅门边。

暖色的壁灯下，平日总是很注意外表的母亲此刻披散着头发，攥着一张小小的发票，声音尖利地质问着深夜醉酒归来的父亲。

父亲身上浓烈的酒气弥漫开来。

“这是什么？住吉町的‘粉红沙龙’！”母亲的声音绝望又尖锐，“我每天累死累活照顾家里孩子，精打细算一分钱掰成两半花，你就是这么糟蹋的？！”

父亲的脸在酒精的作用下扭曲了，平日刻意维系的儒雅荡然无存。

“你懂个屁！”他猛地挥手，一个极其响亮的耳光扇在母亲脸上，打断了她的话语。

雪村的心瞬间冻结——那个严厉却不曾动手的父亲，竟然！

母亲踉跄倒地，眼中充满了难以置信的恐惧。

父亲粗暴地一把抓住她的头发，通红的眼睛瞪得如铜铃，嘴里喷吐着混浊的酒气，“对！讨好客户！讨好领导那些老糊涂！装孙子说屁话！你以为我不难受？！为了这点工资，为了咱家这所谓‘体面’，我他妈在银行得像条狗！”

又一记耳光。

母亲只剩下呜咽和求饶了。

“回了家还要听你这黄脸婆聒噪！我他妈受够了！”

那一刻，雪村眼中那个安全的家轰然倒塌，熟悉的客厅宛如弱肉强食的原始丛林，父亲就是那头被逼到绝境、狰狞撕咬的困兽。

那一幕带来的冰冷恐惧，一直困于他的梦中。

母亲曾是中学教师，严厉和说教几乎刻进了骨子里。

成为家庭主妇后，她似乎并未放下教师的身份，只是将“课堂”搬回了家，“学生”变成了自己的两个儿子。

然而，教师的责任感在褪色的围裙下，渐渐变成了扭曲的表演欲和喋喋不休的抱怨。

她常说自己持家多么辛苦，抱怨菜价又涨了、家务永远做不完。

她热衷于塑造“完美主妇”的形象，仿佛这层虚饰是她仅存的价值。

雪村却早就知道。母亲那些在邻里间、甚至餐桌上被津津乐道的“拿手