眼中闪着促狭光芒。

病房里，浴室门又缓缓推开了些许。

俞琬从里面探出头来，先是一只眼睛，然后是半边脸，像小兔从洞穴里观察外面世界，鼻翼翕动，确认没有捕食者，天气安全，可以出去了。

她脸红红的，光着脚走回来。“你听见了。”

克莱恩眉毛动了动，权当回应。

“他说严重的话要重新复位。”女孩在床前站定，双手叉腰，这姿势，活像兔子站在洞口，对着里面喊“你出来”，但洞里人偏偏不肯。

“嗯。”金发男人瞧在眼里，终于吭了一声。

“所以，”她开口，音量比刚才大了一点，“你能不能…注意一点？”

克莱恩眸光微动，目光从她发烫的耳尖，移到她叉在腰上的手，那双手太小了，像兔子穿了大人的围裙，站在厨房里，对着比自己还大的锅说“我来做饭”。

这荒诞念头一闪而过，他嘴角不受控地微微一扯，那点恶劣兴致又冒了上来。

“注意什么？”

“就——”她的声音卡了一下，目光在房间里转了一圈，落在那夹板上，仿佛在等这块木条来替她说完。

“……就注意一下。”她气势瘪下去。

“注意一下什么？”声音低到像在哄人，又像是故意。

女孩终于抬眼看他，眼眶里蓄满水光，却倔强地不让它们落下来。又低下头，盯着自己脚尖，脚趾还红着，从浴室出来就没穿过鞋。

“…晚上…注意一下。”声音轻得像蚊子哼哼。

克莱恩看着她发顶，那撮碎发又翘出来了，竖在那里，像问号又像软绒绒的兔子尾巴，心头微微一软。

“好，”他应声，“下次注意。”

女孩抬头看他。他的表情很严肃，严肃得像战前会议上说“我同意这个作战计划”，坐姿也端正极了，可那双蓝眼睛分明在笑。

“……你没有诚意。”她委屈地控诉。

“没有。”他眉梢微挑。

“有。”她的声音稍微大了些，大概是从“嗡嗡”变成了“嗡嗡嗡”的程度。

话一出口她就后悔了，因为他嘴角弯得更深了，不是开怀大笑，而是那种“你越生气我越觉得可爱”的…藏在最深处的弧度。

男人直视那因生气而格外明亮的眼睛，嗓音压得更低。

“那你觉得，我应该怎么说，才算有诚意？”

她的唇瓣轻颤，想说“你应该说‘我以后再也不了’”。可也明白这句话从他嘴里说出来，和“明天太阳从西边升起来”的可信度差不了多少。

“……算了，”她别过脸去，肩膀垮下来，像只泄了气的皮球似的，“说了你也不会听。”

克莱恩凝视着她蹙起的眉心，那几道细小褶皱，像被人打了个死结，看得他生出用指腹轻轻揉开的冲动。他不喜欢她露出这般担忧的模样。

“下次，我注意。”他听见自己又重复了一遍。

她抬起眼，缓缓眨了眨，这次男人的眼神是认真的，瞧不出半分戏谑，像在无声告诉她，你的担心，比我的腿重要得多。

“……那你要是没注意呢？”她还是有几分不确定。

男人屈起指节，在床沿轻叩两下。“那你就提醒我，想怎么提醒就怎么提醒。”

她咬唇思索片刻。“那我打你。”

“行。”

“打你伤口，很疼的那种。”怕他又糊弄她，她还攥着小拳头举起来，真要和他比划比划似的。

“行。”他的回答快得像条件反射，没有半分迟疑，没有“你不会的”，也没有“你打不疼我”。

就像一位铁血将军接受最高统帅部的命令：不问缘由，不计代价，坚决执行。

她瞧着，鼻尖没来由一酸，默默把叉在腰上的手放了下来，额头抵在他的肩膀上，他的肩膀很宽，隔着衬衫能感觉下面肌肉的轮廓，和微微发烫的体温。

“……你就是吃准了我不会打你。”带着一点鼻音，像感冒了，又像快要哭出来。

金发男人的手指穿进她柔软的发间，正要开口，门外再次传来脚步声。

不是护士轻快的步子，也不是医生沉稳的步子，是一种老牛拉犁般的声音，伴着拐杖敲击地面的闷响。

脚步很慢，像在丈量这条走廊有多长，最终停在了他们的门前。

女孩心头发紧，几乎能想象那个画面，一个老人站在门外，花白眉毛皱在一起，犹豫要不要敲这扇门，看看是谁在拆我的天花板。

片刻沉寂后，一个带着浓重普鲁士口音的声音穿透门板，像自言自语，又像在对门里的人说。

“现在的年轻人…打仗厉害…折腾人也一样厉害……”老人咳嗽了一声。“墙都要塌了……”

说完，脚步继续往前挪动，又一声比一声轻。

俞琬整个人僵在那里，脸色一阵红一阵白，嘴唇微微张着，想说什么，却一个字都没能说出来。