不知是因为在低温里才显得声音干涩，还是因为别的什么：“要不要……走走？”

路灯下，苏青也看着她。

那双总是清澈如薄荷水般的眼眸里，情绪复杂翻涌却终归于平静。

“好。”

他笑，声音却也哑了。

单桠无言，点点头。

许平平先回了酒店。

两人并肩走在空旷无人的仿末世街道上，脚步踩在略显杂乱的青石板发出清晰回响。

风捂住耳朵，让世界变得格外安静。

从前也是这样一个夜晚，不过是夏夜，闷热又黏稠。

那时候还没有苏影帝，也没有单总监。

一个挤在十来平的一居室，一个才被赶出云顶无处可归。

那个狭小却广阔的天台上，记录过太多两人青稚的悲欢。

单桠会因为苏青也终于拿到第一个有完整人物小传的角色，兴奋得像是他拿了影帝。

她那会还会喝酒，特豪气地拉开两罐便利店里的临期啤酒，一罐塞苏青也手里：“喝！”

“我们一定行的，等这剧一播，也，我们的好日子就要开始了！”

那时候单桠的眼，苏青也觉得比天上星还璀璨。

苏青也接过她手里的啤酒，冰凉的带着水珠的触感，驱散黏腻暑气。

两个罐子碰了碰，发出“咚”的清脆声。

“我信你，阿桠。等以后火了买一冰箱的啤酒，喝一罐，扔一罐。”

他难得有这样开玩笑的时候。

单桠推他，也笑：“太败家了吧？苏影帝。”

两人笑成一团，大抵只有年轻时能那样无畏，对着城市边缘模糊的天际线，畅想未来要拿多少奖要站在多大的舞台，要怎么让苏青也这个三个字被所有人知道。

最终还是苏青也先开了口，仿佛要融进夜色那般寂寥。

“李仰怎么样了？”

知道他只是找借口，小希不可能没跟他讲具体情况，单桠简短回答。

“出院了现在在家养着。她哥……来找她了。”

苏青也失笑，无声的笑里带着无尽苦涩与自嘲：“那我们之中，也算有人得偿所愿了。”

单桠停下脚步。

苏青也亦停，转身面对她。

路灯下，光线勾勒出他完美的侧脸，照清他眼中那份永远化不开的，如天神般悲悯的温柔。

“阿桠。”

他看着单桠，声音轻得让人心疼。

“今天是来跟我做最后摊牌的吗？”

有些人就是有这样的魔力，被他那双清澈又浓郁悲伤，仿佛能看穿一切虚妄的眼睛注视着，心脏就如同被冰冷的钳子攥紧。

“也。”

她试图，艰难着，希望将措辞的伤害降到最低。

“你只是，我只是在你最低谷的……”

“爱不是低谷期的错觉，阿桠。”

苏青也打断她，声音仍然轻而柔亮，力度却不亚于惊雷。

这是他第一次，如此清晰而直接地对她说爱。

单桠猛地捏紧手指，指甲深深陷入掌心，剐蹭的地方又被撑开，但她已经感觉不到那样细微针扎般的疼痛。

呼吸越发沉而重了，在寒冷的空气里化为一团慌乱白雾。

那个在记忆里永远温柔的少年，在这六年光阴里，变成了眼前这个站在千万人心尖上的男人。

“阿桠。”

苏青也看着她，一字一句清晰无比，有无力却没委屈，他带着早知如此的心甘情愿：“你不过是仗着我喜欢你。”

这句话终于说出口。

单桠很静，安静得吓人。

“……苏青也。”

她第一次这样叫他。

“我们最开始谈的只是利益。”

即使后来，我们这样要好，我们的开始就是不纯粹的。

“是。”

苏青也的情绪并不如他控制得这般平静，再三，这句话还是说出来：“我只是想知道这么多年，你有没有……”

“没有。”

她声音快到，果断到刺耳。

空寂的街道如同末世，死一般寂静。