唐繁站在小道尽头，在矮得任谁都能轻易翻越过的、装饰性的栅栏门外。

天气阴暗灰霾霾，他头顶有暗绿色树叶，和秃了大半的枝桠。新芽未抽，老叶奄奄一息地悬挂，临风将落不落，等风沿途而过，依旧坚挺地朝着地平线的方向生长，属于它们的轮回迟到了半个冬季。

一阵能把砂石卷送至天际的大风平息后，上一秒还寒风飒飒的萧瑟之景被一缕斜直的阳光穿透打破。

冬日晖光比春日澄天难得，它又好巧不巧，以唐繁为出发点，自他周身朝八方扩展，代替云雾的弥散，如帘幕缓步拉开，照亮恭年所目及的世界。

“虽然你让我别催你，但我忍不住想说，”唐繁关好栅栏，从外面把门锁扣上，“我喜欢你这件事，别忘了。”

恭年脱了外套，重新钻回被。他原计划是起来回复手机里来自租客的消息，然后睡回笼觉。他已经被唐繁耽误了进程，躺了没一会儿，困意反噬得更加铺天盖地。

两眼一闭，睡得比之前更香。

-

“小年，明年夏天，你留下来跟爷爷住。”才入秋，恭利先跟孙子定好来年的安排。

恭年没同意也没拒绝，手里的菜刀在砧板上起落，发出“笃笃”的动静，他把胡萝卜切成丝，放在一旁备用，询问道：“为什么？是因为我跟你坦白了自己的性取向吗？”

不等恭利开口，恭年继续说：“同性恋不是看见男的就喜欢，就像异性恋不会逮着谁都心动。爷爷你别瞎担心，唐繁固然是唐家的宝贝疙瘩，各方各面也很优秀我承认，但我真看不上他。”

不是看不上，是太熟了，兔子不吃窝边草。

“你喜欢谁，爷爷不管，也管不着。”恭利缓慢搅拌着锅里的玉米浓汤，调小火候防止粘锅，“但你这年纪算早恋，这爷爷就不准了。”

“爷，我还没恋呢，怎么就早恋了？”

“你如果没这小心思，能发现自己性取向是男的？”恭利慈祥归慈祥，和蔼归和蔼，眼神该犀利时绝不含糊，“你不肯跟爷爷坦白，没关系，青春期都有自己的小秘密，你爸像你这么大那会儿也是闷罐子。你还小，我作为监护人得防着你头昏脑胀酿成事故。”

恭年放下菜刀：“爷，我没你想得那么龌龊。”

南方的初秋跟深夏一样热得蛮横无礼，蝉声照旧，蟋蟀鸣草。厨房没有冷气，只能寄托于从客厅能飘来的微不足道的冷风。

他默默地看着恭利一圈又一圈地搅动米白偏黄的浓稠汤汁，良久后问：“我没别的意思，就是做个假设。假如啊，我是说假如，假如我喜欢的人是唐繁，是不是不太好？好像，不太行得通？”

恭利关了灶火，回头盯视恭年：“大少爷毕竟是顺位第一的继承人，有很多重担等着他去扛。”

“欸，我知道，你别这么严肃。”恭年目光难自抑地躲闪，“真就是打个比方，大少爷我高攀不起。就算我喜欢他，唐老爷子不会同意的，退一万步讲，唐顿老爷那关更难，我不要谈那么痛苦的恋爱，有钱也不行。”

恭年自诩是诚实的孩子，至少他从不在爷爷面前说谎话。恭年对父母的记忆不算多，依稀记得母亲曾经告诉他，谎言这东西，说多了就成真了，一开始是骗自己，到后来连带骗身边的人一起骗。

恭年不明白其中道理，反正是说谎不好的意思。

所以他向来坦诚，赤裸而不加掩饰地展露自己对钱的热爱。

爱钱嘛，不丢人。

可，喜欢钱和喜欢人不同，喜欢钱是天性，喜欢人是后天的，没有谁生来就深爱着世上的某个人。

恭年坐在唐繁对面，私人图书馆比公共图书馆更安静，静得能清晰描述彼此的一呼一吸。风把广阔无垠的透明天空吹进书扉，吹进写满解题思路的《五年高考三年模拟》。恭年的学习进度不比唐繁，他老老实实地跟着高一进度走，唐繁则咬着笔盖研究高考压轴。

恭年看了眼怀表，轻声问：“大少爷，三点几了，饮茶先？”

唐繁没抬头，黑色水笔在草稿纸上写个不停，是一些恭年还没学到的公式，心不在焉地应了句不用，你累的话可以先去休息。

时间在走，阳光也在走，恭年没起身，他合上数学套题，翻开高考满分作文范例，换个学科转换心情。作文比应用题更让恭年头疼，他写不出太优美的字句，没有足够的想象力，说不出看着很雄心壮志的空口白话，总之就是，阅卷老师喜欢的，他都没有。

恭年无意识的唉声叹气让唐繁停了笔，他瞟了眼恭年手上的橙皮书：“又想着怎么从别人那儿摘抄金句呢？”

“抄不来，学不来，写不来。”恭年痛苦地回答着“三不来”，“我是文盲，不会写大作文。”

“把所见所想描述出来就好了，咱又不奔着满分去。”唐繁说罢，挺起身板道，“从简单的环境描写开始训练，你形容一下我们身处的图书馆，让我听听你什么水平。”

恭年扫视一圈：“很多书，很安静，适合学习，有