药房内只剩下神日澪破碎而压抑的喘息声。

蝴蝶忍拿起那卷绷带，动作利落地开始包扎。她先用干净的纱布垫在伤口最深处，然后一圈一圈，用力而紧密地将绷带缠绕上去。

她的动作恢复了医者的精准和效率，但每一次用力勒紧绷带、固定纱布时，都带着一种近乎惩罚的力道，仿佛要将自己所有的愤怒和后怕都勒进这层层的束缚里。

“好了。”蝴蝶忍剪断绷带，打好结，声音冰冷依旧，但似乎耗尽了她所有的力气，显得有些疲惫和沙哑。她退开一步，看着被白色绷带紧紧包裹、终于不再流血、但脸色依旧惨白如纸、浑身被冷汗浸透、仿佛刚从水里捞出来的神日澪。

神日澪靠在椅背上，闭着眼睛，长长的睫毛因为疼痛和虚弱而微微颤抖，沾着汗水和血渍。破碎的呼吸尚未完全平复，每一次吸气都带着细微的抽动。那层冰冷坚硬的外壳似乎被刚才的剧痛彻底打碎，露出了底下从未示人的、脆弱的底色。

蝴蝶忍站在原地，看着眼前这个几乎被痛苦和虚弱淹没的少女。谁还记得，她还不到14岁，是年龄最小的柱，却打破了鬼杀队从未斩杀过上弦的历史。

柱是顶天立地的柱，弦是崩断即换的弦。

药房里的血腥味和消毒水味依旧浓烈，但那份狂暴的怒火，在神日澪这从未有过的脆弱姿态面前，如同被戳破的气球，迅速地消散了，只留下一种沉甸甸的、带着酸涩的疲惫和后怕，沉甸甸地压在心头，压得她几乎喘不过气。

她张了张嘴，似乎想说什么。想骂她？想嘲讽她活该？还是想…问一句“疼不疼”？或者…那句几乎要冲破喉咙的、带着无尽恐惧的——“别死”？

最终，所有的言语都被堵在了喉咙里。蝴蝶忍只是猛地转过身，背对着神日澪，走向那堆被她粗暴翻出来的药品和器具。

她的肩膀几不可察地微微颤抖了一下，紫色的长发垂落，遮住了她此刻的表情。只有那紧握成拳、指节捏得发白、指甲深深陷入掌心的手，无声地诉说着方才那场风暴在她心中掀起了怎样的惊涛骇浪。

她端起那些盛满染血棉纱、空药瓶和冰冷银器的托盘，转身就走。她看也不看神日澪惨白如纸的脸和那层层包裹的刺眼白色，仿佛多看一眼，那好不容易压下去的、混合着后怕和无名火的岩浆又会翻涌上来。

紫色的长发随着她决绝的转身在空气中划出一道冷硬的弧线，背影绷得像一张拉满的弓，每一步踏在木地板上都发出沉重而压抑的回响，朝着门口的方向。

离开这里。

离开这个充满她最厌恶的血腥气味的地方。

离开这个让她失控、让她恐惧、让她心口像被毒藤死死绞住的……笨蛋！

脚步即将跨过门槛的刹那。

“忍。”

一个声音，极其轻微，带着重伤后的气若游丝，却又像一根无形的丝线，瞬间缠住了蝴蝶忍的脚踝。

声音来自她身后。

蝴蝶忍的脚步，硬生生地钉在了原地。脊背瞬间绷得更紧，如同一块即将碎裂的冰。她没有回头，端着托盘的手指因为用力而指节泛白，指节挤压着冰冷的白瓷边缘，发出细微的“咯吱”声。

神日澪依旧靠在那张冰冷的治疗椅上，闭着眼。失血过多和剧痛带来的巨大消耗，让她像一尊即将碎裂的白瓷人偶。

冷汗浸透的鬓发贴在苍白的脸颊上，唇色淡得几乎透明，只有那浓密纤长的睫毛，在眼睑下投下一小片脆弱的阴影，随着她破碎的呼吸微微颤动。她的右手，那只没有受伤的手，不知何时，极其缓慢、极其艰难地抬了起来。

指尖，带着失血后的冰凉和细微的颤抖，轻轻地、小心翼翼地，触碰到了蝴蝶忍垂落在身侧、被药液和血渍微微濡湿了一角的衣袂。

那一点冰凉而微弱的触碰，如同带着微弱的电流，瞬间穿透了布料，狠狠击中了蝴蝶忍紧绷的神经！她端着托盘的身体猛地一颤，几乎要控制不住地转过身！

“别走…” 神日澪的声音更轻了，如同叹息，带着一种从未有过的、近乎示弱的低哑，每一个字都像是从破碎的肺腑中艰难地挤出来，“…陪我一会。”

那声音里没有命令，没有平日的冷静，只有一种被剧痛和虚弱剥离了所有外壳后、赤裸裸的疲惫和…一丝难以察觉的依赖。

像暴风雨后蜷缩在冰冷巢穴里、浑身湿透的小兽，发出的微弱呜咽。

蝴蝶忍的心脏，像是被那只冰凉颤抖的手狠狠攥住了！攥得生疼！

那滔天的怒火、冰冷的斥责、想要立刻逃离的冲动，在这份突如其来的、脆弱到极致的挽留面前，如同被戳破的气球，瞬间泄得一干二净，只留下一种酸涩的、带着尖锐痛楚的茫然和后怕。

她依旧背对着神日澪，身体僵硬得像一块石头。端着托盘的手臂微微颤抖起来，里面冰冷的银器发出细微的碰撞声。

她能清晰地感受到衣角那一点微弱的拉扯力，那么轻，却又那么固执。也能听到身后那人努力压抑却