纸，文茵的我要赶紧写了。”

宁辞手一顿，轻声说：“妈妈那儿还有一个多月呢，不用写得这么早。你看你怎么说都不听，眼睛迟早要搞坏。”

老小老小不是没有道理，宁辞很多时候都觉得外婆固执比她还像个小孩。

她把收好的信件和墨瓶放到各自位置，这些洋文信写了快一小木箱子了。

外婆也从来没说这些信寄给谁，宁辞也不问。

“那可不行，”外婆停下擦拭的动作，神情认真起来，“得早点准备，把你这一年做的那些好事都给你妈好好汇报汇报，全给她捎过去。”

互相伤害吧就，宁辞低下头，指尖划着木桌的纹路，声音也低下去：“都说女儿的生日，是母亲的受难日。”

她这不仅仅是受难日了，还是

外婆放下绒布，走到宁辞身边，干燥的手掌轻轻覆上她的头顶，带着暖意：“瞎说八道。”

宁辞盖上雕花木盒，放在厅台前的抽屉下面，她回来收拾桌子，怕夜里下雨，得端到厅边上去。

“是她自己决定要生下你，都没跟你商量一下。受什么难？那都是她自己的选择，跟你一点儿关系都没有。”

她微微俯身，凝视着外孙女低垂的眼帘，一字一句：“我的宝贝小辞，只需要天天开开心心、平平安安的就好。”

最后一抹夕阳正从马头墙上滑落，逃跑的光晕落在祖孙二人身上，将她们一高一矮影子拉长，融进身后老屋沉静的轮廓里。

那架老风琴沉默伫立，像是一首未尽旧歌，在渐浓的暮色里，轻轻回荡。

从小，宁辞就觉得外婆和别人不太一样，她不喜欢交际，是别人口中古怪的老人，她很年轻就敢和出轨的外公离婚，对方不同意就搅得公婆家天翻地覆。

她不在乎别人怎么看自己，一个人把一双儿女抚养成人。

她能用紫微斗数推演邻里运势，能透过八字看透邮递员内心的焦虑，看穿菜贩子命中注定的迁徙。

可她只是看着他们继续着各自的人生，从不出言点拨。

她说，众生皆在既定的轨道上运行。

古怪的小老太太当然爱宁辞，宁辞很确定，但她丝毫不在乎宁辞的成绩，她说知识是学不完的，书也读不尽，自己却转头左手翻着荣格的《红书》，右手摊开《周易》。她说牛顿研究神学，荣格沉迷炼金术，都是因为走到了知识的边界，才发现所有道路都通往同一个谜题。

我是谁，我来到这个世界的意义是什么？

最后这些人再把自己搞成神经病。

那还不如别读，简简单单没心没肺过活一样快乐。

太深奥了，宁辞还不能理解。

她不喜欢看书，但她喜欢听故事，最喜欢听外婆讲博物馆里的东西，她们常常一起对着电视看考古节目。外婆会指着电视对她说，三千年前的工匠在铸造这只青铜爵时，她的呼吸，她的心跳，都凝固在这些纹路里了。

那些隔着玻璃柜与前人对话的时刻，会让这个平时冷静自持的老人热泪盈眶。但这样情感外露的时刻很少，大多数时候，外婆只是安静地坐在天井里，看着四方天空上的流云和手里的书信。

她常常会因为写信入迷忘记给宁辞做饭，让她去买泡面，买烧饼，所以宁辞有很多零花钱。

对了，外婆其实还有第四件事，不用每天做，但也经常做。

比如无聊的时候，比如现在，她使唤宁辞去内河街的录像厅租一张光碟。

当然，使唤人也有跑腿费，宁辞喜欢。

内河街，顾名思义，沿着津河的一条街道，发廊，按摩店，音像店都胡乱堆在那儿，一到晚上，每间店铺都透着玫红色的灯光，因此又叫“红灯区”。

像个妖媚的女人，白天矜持夜晚奔放。

没有小孩愿意去那里，去那里的都是坏孩子，辍学的小混混会带着年轻的女朋友从放映厅走出来，狼狈猥琐的男人环顾四周窜进按摩店，因为有钱人都去县中心那家，听说里面装修很豪华的洗浴中心了。