栖悦猛地抬头。

“嗯。”宁辞点头，没必要再隐瞒，“其实机长在飞行前需对乘机证件、客舱安全等进行例行检查，这包括核对乘客身份信息。”

“什么意思啊，你是说？！”顾栖悦明白了，“我每次在你飞机上，你都知道？！”

“知道，”宁辞嘴角泛起温柔笑意，“所以每次，我都会多说一遍机长广播。”

信息量太大，顾栖悦需要时间消化。

她捋了捋：“那第一次，我从巴塞罗那回国那次，我第一次听到你的广播的时候，那时候你还不是机长”

宁辞看着她，眼神温柔：“对，那时候我还只是副驾驶，特意请求机长，让我来广播。”

当她在旅客名单看到熟悉名字时，想起了很多年前，挂满包子的自行车突然失控，顾栖悦摔倒时，她也是这样心跳失控。

原来有些条件反射，跨越十二年依然生效。

中英文，她一共播了四遍，宁辞想或许对方能听出来自己的声音，听不出来也没关系，至少她在守护着她的安全。

那天起，她更加刻苦训练，只想用最短时间成为机长，这样如果下次顾栖悦乘坐她的飞机，她就可以不用请求而直接拿起话筒。

“一遍，两遍，为你再一遍。”

重逢时，她在飞行日志上写：“愿您每一次起落平安，愿你……”

省略号后面，是一架小小的纸飞机。

如果可以，那句没写完的话可以是：“愿你回到我身边。”

顾栖悦不知道，那是她写给十七岁的自己，迟到十二年的回信。

是悬停十二年来，未降落的告白。

所有顾栖悦以为的巧合和命中注定，是宁辞的默默呼应与配合，是因为她也同样思念着自己，也在努力朝自己靠近。

那次广播，不仅仅是救了她，也是宁辞在用自己的方式，一次次把她从黯淡绝望的人生中，连根拔起。

“所以那个纸飞机，”顾栖悦如梦初醒，亟待确认，“真的是画给我的？”

“是，只有你有。”

顾栖悦没有痴心妄想，所有的忐忑、猜测，在这一刻都有了落点。

“所以，顾栖悦，从来就不只是你在走向我，”宁辞一字一句对她说，“我也在努力走向你。”

泪水决堤，顾栖悦上前一步，不需要再确认了，这些年，她一直被爱着，被宁辞小心翼翼爱着。

她紧紧抱住宁辞，将脸埋在她的颈窝：“宁辞，谢谢你，原来你一直都在。”

只是她从未敢去相信。

宁辞回抱住她，轻拍她的背：“我好像和你说过，我很长情。”

那个站在津河桥边、因为不会游泳而不肯坐在石栏上的女生，对她伸出小拇指，许下过承诺。

她趴在宁辞颈窝，又哭又笑，温热的气息和那时一样磨人。

宁辞右手勾住顾栖悦的小拇指，将那个多年前在桥头许下、几乎要风化泛黄的承诺，重新勾连，加印清晰。

“我记得。”顾栖悦伸出小指。

情绪稍缓，顾栖悦问出了那个盘旋十二年的问题：“那当初，你是因为要逃避我对你的喜欢，才离开的津县么？”

宁辞摇了摇头：“不是，和你没关系。”

“那现在，你可不可以告诉我，”顾栖悦捧着宁辞的脸，眼眸黑得发亮，凄恻恳求问，“你明明那么爱我，为什么当年要那样做呢？”

她迫不及待等待一个答案，解救自己囚禁了十几年的妄念。

“是因为我无法面对外婆。”

“外婆？”顾栖悦抬头。

（高中）

有时候,女人会喜欢女人。

初吻后的两个女孩在辗转反侧中见天光大白，第二天是周六，顾栖悦不需要面对宁辞，宁辞也不需要面对顾栖悦。

宁辞恹恹地坐在天井，看着青砖缝隙里的青苔发呆，外婆摇着蒲扇出来，看到她这副魂不守舍的样子，问：“小辞，怎么了？脸色这么差。”