接下来一个周，这个模式重复着。

周三早上，棠韫和决定不配合了。

她五点就起床，换上运动服和轮滑鞋，背上小包出门。

多伦多的清晨很安静，街道上还没什么人。她沿着bloorstreet一路滑到een’spark，在湖边坐了一会儿，看天空从灰蒙蒙变成浅蓝色。

七点半，棠韫和滑回家。刚好看到棠绛宜从楼上下来。

她站在门口，脸颊因为运动微微泛红，额前有细密的汗珠。运动服贴在身上，勾勒出纤细的腰线。她单脚站立，另一只脚的轮滑鞋还悬在空中，像只栖息的鸟。

“早啊，哥哥。”她笑得很灿烂，完全不像这几天被冷落的样子。

棠绛宜愣了一秒，“你去哪了？”

“轮滑啊。”她单脚跳到玄关，开始脱鞋，“天气太好了，不出去可惜。”

“一个人？”棠绛宜皱眉，“这不安全。”

“哥哥，这里是多伦多，不是哥谭市。”棠韫和脱下第一只鞋，抬头看他，“而且我又不是小孩子了。”

她脱下第二只鞋，光着脚站在地板上，走到他面前。

“哥哥，袖扣没扣好。”

她伸手，手指搭上他的手腕。手指很凉，带着清晨的湿气，触碰到他手腕内侧的皮肤时，像一道电流。

距离很近。棠绛宜能闻到她身上的气息。棠韫和低着头，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。额前有一缕头发垂下来，随着她的动作轻轻摆动。

“好了。”她扣好袖扣，抬起头对他笑，“哥哥今天也要加班到很晚吗？”

“嗯。”

“那晚饭呢？”

“在公司吃。”

“好吧。”她耸耸肩，转身往楼上走，“那我上去洗澡了。哦对了，哥哥——”

棠韫和在楼梯中间停下，回头看他，“明天我还要去，你要一起吗？”

棠绛宜看着她，那双眼睛亮晶晶的，像在期待，又像在挑衅。

“我没时间。”

“我知道，哥哥永远都很忙。“她笑了笑，继续上楼，“那就下次吧。”

棠绛宜站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。手腕上还留着她手指的温度。他低头看了看袖扣，明明他自己完全可以扣好。但她就是要靠近，就是要触碰他，就是要让他意识到她的存在。

这个小姑娘——

棠绛宜忽然意识到，她根本不像表面上看起来那么乖。

她在逗他。

下午，这是hendern对棠韫和的第二次授课。她提前到达roy’shall，推开排练室的门。

阳光从高窗斜射进来，在地板上切出规整的光影。钢琴立在房间中央，黑色的琴身像蛰伏的野兽。

棠韫和坐到琴凳上，深吸一口气。

hendern的话还在她的耳边回响：“你没有自己的声音。”

那她的声音是什么？

打开琴盖，手指落在琴键上。

还是《叙事曲第一号》。

棠韫和从第32小节开始——那个hendern说是从希望到绝望的转调。

第一遍，她按照以前的方式弹。

音符准确、流畅，转调的处理干净利落，力度递进自然。

但弹完之后，她知道这不对。

这还是完美的执行，不是真实的表达。

她重新来，这次试图加入情绪。

什么是绝望？

上周那天在公园里的那种感觉？——迷失、无助、不知道自己是谁。

她试图把那种感觉放进手指里。

但手指不听使唤。

肌肉记忆太强了，它们只会做它们认为正确的事——正确的力度、正确的速度、正确的触键方式。

她弹完第二遍，停下来，长久地盯着琴键。

还是不对。

她能想象绝望，但弹不出来。就像她知道一道菜的配方，却做不出那个味道。

她又试了一遍，两遍，三遍……

每一遍都很完美。

每一遍也都让她更加挫败。

第十遍的时候，她的手指在琴键上停住了。

她闭上眼睛，深吸一口气。

hendern说，这里是从希望到绝望。

但她弹的时候，脑子里只有如同技术根植的指令：转调，从f大调到d小调，力度从f到f，然后渐收。

她知道绝望是什么。在公园里，那种无助、迷失、不知道自己是谁的感觉，那就是绝望。

但她不知道怎么把那种感觉翻译成音符。怎么用她最熟悉的音乐去表达。棠韫和陷入了前所未有的困境。

她的手指只会执行命令，但不会表达情感。

她睁开眼睛，盯着琴键，忽然有种想砸琴的冲动。

不久后，hendern准时到了，