hendern教授的工作室在皇家音乐学院主楼三层，窗外云层压得很低，像要下雨的样子。棠韫和提前十分钟到，换好室内鞋，琴谱整齐地放在谱架上。黑色高领毛衣配灰色长裤，头发扎成低马尾，妆容精致，像往常一样完美。

hendern准时进来，西装笔挺，花白的头发梳得一丝不苟，走到窗边的扶手椅坐下，没说话。

十分钟后，门被推开。濑名暁走进来，水洗灰卫衣，破洞牛仔裤，头发有点乱，冲hendern点了点头。

“迟到十分钟。”hendern看了眼手表。

“rry。”濑名暁的语气平淡，完全听不出歉意。外套随手扔在椅子上，走到钢琴另一侧靠墙站着，手插口袋。

hendern站起来：“今天你们弹同一首曲子。拉赫玛尼诺夫前奏曲，op23no5，g小调。”

棠韫和的手指在膝盖上收紧。这是一首技术难度很高的曲子，快速的跑动，复杂的和声，需要巨大的手掌张力。但更难的是情绪，愤怒、挣扎、最后的爆发。

“violetta先来。”

深吸一口气，棠韫和坐到琴凳上，调整好位置。第一个音符落下，整首曲子像洪水决堤。每一个音符都精准，每一个和弦都扎实，速度控制得很好，力度层次分明，快速的跑动流畅得像水。练过很多遍，每一个细节都打磨过。

弹完最后一个音，棠韫和的手停在琴键上，后背僵直。

hendern走过来，站在钢琴旁：“技术仍旧无可挑剔。”

棠韫和松了口气。

“但我听到的是谱子，”hendern继续说，声音很平静，但每个字都很清晰，“没听到violetta。你在执行指令，像一台精密的机器。音符都对，速度都对，力度都对。但这首曲子不是关于对的。”

棠韫和咬住下唇。

“akira，你来。”

濑名暁从墙边走过来，坐到琴凳上。没有调整位置，没有活动手指，直接就弹。

第一个音落下，棠韫和立刻听出不同，速度比她快，力度比她重。第二页有一处明显的错音，濑名暁完全没停，继续往下弹。第三页的一个和弦，手掌张力不够，声音有点散。但整首曲子有一种张力，一种她的演奏里没有的东西。愤怒。不是表演出来的，是真的愤怒，从骨子里涌出来的，压抑着的，最后爆发的愤怒。

弹完，濑名暁站起来，走回墙边，像什么都没发生。

hendern看着濑名暁：“你在生气。生什么气？”

“没生气，”语气很淡，“就是不想弹这首。”

“为什么？”

“因为我更想弹。”

hendern没有追问，转向棠韫和：“你觉得他弹得怎么样？”

棠韫和愣了一下。技术上，濑名暁有错误。但情感上……

“……有两处错音。”

“然后呢？”hendern的眼神很锐利。

“……”

“为什么不敢说他弹错了？”hendern的声音像手术刀，“因为你知道，即使他弹错了，他的演奏也比你的更真实。”

棠韫和的脸一下子红了。

“akira，”hendern说，“你评价一下violetta的演奏。”

濑名暁看了棠韫和一眼，然后淡淡地说：“她每个音都对，但我听着想睡觉。”

棠韫和的手指紧握成拳。

“为什么？”hendern追问。

“因为她怕，”濑名暁靠在墙上，“怕出错，怕不够好，怕评委不喜欢。”

hendern补充：“技术是工具，情感才是目的。akira，你的技术需要打磨，但你知道自己在说什么。violetta，你的技术无可挑剔，但你不知道自己想说什么。”

他在两人之间慢慢踱步，“所以今天，我们要做个互换练习。”

hendern没有顾及学生们脸上疑惑的神情，看着棠韫和，“你弹一首你从没练过的曲子。不看谱，即兴，不要想技术，只想情绪。”

棠韫和心头一紧，“可是我从来没有即兴过。”

“那就是你该学的，”hendern说，然后转向akira，“你弹violetta的《叙事曲》，但要严格按照谱子，控制每一个细节，不允许有任何错音。”

濑名暁皱了皱眉，“这听起来很无聊。”

“但这是你需要学的，”hendern说，“自由需要框架，才不会变成混乱。精准也是一种力量。”

他看着两人，“开始吧。violetta先来。”

棠韫和坐到琴凳上，“弹什么？”她的声音不难听出紧张。

“随便，”hendern说，“你想弹什么就弹什么。德彪西、肖邦夜曲、还是随便一段旋律。”

她想了想，选了肖邦的《e